Le Colporteur

C'est sans doute en 1889 que Guy de Maupassant écrivit cette nouvelle qui resta inédite jusqu'en 1900 et qui était un souvenir de sa jeunesse. 

Voilà que surgit dans ma pensée un très ancien souvenir, presque rien, celui d'une rencontre faite une nuit entre Argenteuil et Paris, alors que j'avais vingt cinq ans. Tout le bonheur de ma vie, à cette époque, consistait à canoter. J'avais une chambre chez un gargotier d'Argenteuil et chaque soir je prenais le train des bureaucrates, ce long train, qui va, déposant, de gare en gare, une foule d'hommes à petits paquets, bedonnants et lourds, car ils ne marchent guère, et mal culottés, car la chaise administrative déforme les pantalons. Ce train, où je croyais retrouver une odeur de bureau, de cartons verts et de papiers classés, me déposait à Argenteuil. Ma yole m'attendait, toute prête à courir sur l'eau. Et j'allais dîner à grands coups d'avirons, soit à Bezons, soit à Chatou, soit à Épinay, soit à Saint-Ouen.